Imsakiyah Ramadan Tahun 2026 M Untuk Aceh Utara dan Sekitarnya

 Imsakiyah Ramadan Tahun 2026 M Untuk Aceh Utara dan Sekitarnya

Perawatan

Perawatan itu penting. Makanya di perkuliahan teknik mesin selalu ada matakuliah perawatan. Karena memang semua perlu dirawat. 

Ada yang bilang begini. Kalau beli baru, hampir semua kita sanggup. Kalau tak ada uang tunai, kredit pun jadi. Yang penting sepeda motor atau mobil kita punya.

Tapi setelah motor di tangan. Timbullah penyakit. Malas merawat. Malas ganti oli. Atau dicuci pun kadang hampir ga pernah. Plat polisi yang miring bergelantungan karena salah satu bautnya lepas, pun dibiarkan begitu saja.

Jadi pantas saja motor hanya sekali air saja bertahan. Setelah itu terseok-seok antara hidup dan mati. Tampa perawatan, motor sekarang hanya bertahan setahun saja.

Kalau sudah begitu biasanya yang dilakukan bukannya merawat, tapi beli baru. Dan kredit lagi. Padahal kredit awal kadang baru saja usai.

Motor saya. Jupiter MX besutan Yamaha tahun 2007, sampai sekarang masih jos. Mungkin sekarang agak kurang menarik karena catnya sudah memudar.

Tapi cintaku padanya belumlah memudar. Dia saya rawat terus. Saya cuci di doorsmeer kalau sudah kotor. Membuat ia selalu memesona.

Hujan

Sore ini hujan. Di Blang Jruen dan sekitarnya. Saya ikut senang. Dan saya yakin para petani yang sudah berkeras hati menanami sawahnya juga ikut lebih senang. Walaupun irigasi sudah lama rusak dan tak dapat diharapkan kapan ia selesai.

Sekarang mereka hanya mengharapkan hujan untuk sawah mereka. Soal irigasi Bendungan Krueng Pasee yang telah lama rusak itu, mereka malah sudah mulai melupakannya. 

Di kedai kopi. Tema tentang bendungan itu sudah tak menarik lagi untuk dibahas. Lupakan saja. Buat apa dipikirkan. Karena mereka memang tidak sanggup pikir itu. Mereka masyarakat lemah.

Sakit kalau sudah terlalu maka tidak berasa lagi. Benar kata pepatah orang tua-tua dulu: alah bisa karena biasa. Artinya kalau sudah terbiasa, racun pun tak manpan lagi.

Mereka para petani sekarang hidup tanpa bersawah sudah bertahun-tahun. Padahal, tak ada mata pencaharian mereka selain menanam padi. Untuk bertani jenis lain pun mereka tak tahu mau mulai dari mana.

Mau tanam ubi, buat pagarnya pakai uang dari mana? Tanpa pagar tanaman bisa dibeslah ternak. Masa panen ubi bisa setahun. Sebelum itu mereka makan apa? 

Maka mereka berpencar mencari pekerjaan harian. Asal cukup buat beli beras maka sudahlah tenang hati mereka. Meski tidak sanggup beli lauknya

Mereka hidup dalam kesulitan tapi berusaha untuk tetap tersenyum. Benar-benar tersenyum dengan senyuman semanis mungkin. Sehingga orang lain tak percaya mereka sedang dihimpit kesusahan

Memilih Jurusan Kuliah

Saya melihat, ini sebuah masalah. Anak-anak kita dalam memilih jurusan kuliah selalu "meuroen-roen", artinya cuma ikut-ikutan saja. Tidak punya alasan apapun mengapa mereka harus pilih jurusan itu.

Saya ingat ketika dulu ponakan saya yang cewek, saya anjurkan untuk memilih jurusan guru seni di Unsyiah (sekarang USK). Walaupun dengan berat hati, dia memilih jurusan itu, dan keterima.

Di awal-awal dia kuliah, dan saya juga lagi kuliah doktor di Taiwan, ketika sekali waktu saya hubungi dia, dengan nada kecewa dia bilang bahwa ada yang bilang jurusan tersebut sulit sekali ada peluang kerja.

Ketika saya tanya siapa yang bilang begitu, abang-abang di fotokopi jawabnya. Agak saya marahi dia saat itu, saya bilang bahwa saya menyuruhnya kuliah di situ setelah melihat peluang yang ada. 

Kala itu di Blangjruen dan sekitarnya tidak ada guru seni di sekolah-sekolah. Sehingga pelajaran seni diajarkan sekenanya saja oleh guru-guru mata pelajaran lain. 

Setelah ia lulus baru dia mengakuinya. Ketika teman-temannya masih sulit cari tempat honor, dia malah diminta mengajar di beberapa sekolah. Sekarang sudah PPPK di SMK N 1 Tanah Luas. 

Kasus kedua, tapi kali ini saya tidak berhasil membujuk ponakan saya yang cowok. Saya bilang ke dia, agar kuliah saja di jurusan Sastra dan Bahasa Aceh di UNIKI. 

Saya sampaikan ke dia, ini jurusan pasti jarang tergores di benak anak-anak lulusan SMA. Dan tentu pasti tidak banyak lulusannya. 

Padahal setiap kabupaten setidaknya kita punya MAA (Majelis Adat Aceh). Majlis itu seharusnya diisi oleh sarjana yang memang sebidang dengan itu, selain oleh praktisi budaya. 

Ditambah lagi pelajaran Bahasa Aceh di sekolah juga ada. Dan saya yakin lagi, pelajaran bahasa Aceh di sekolah-sekolah diajarkan seadanya saja oleh guru-guru lain. 

Walaupun saya katakan seperti itu, dia tetap ga mau. Mungkin kalian atau anak kalian mau? 

Manfaat Mati Listrik

Tadi malam, kira-kira pukul 9, tiba-tiba listrik mati di wilayah Blangjruen. Matinya lumayan lama. Saya lagi di pasar kala itu. Seorang anak kecil dengan wajah kecewa bertanya ke saya, "Apa manfaatnya mati lampu ya?"

Saya agak bingung menjawabnya. Akhirnya saya jawab seadanya saja sambil berkelakar, "manfaatnya biar gelap." Saya jawab itu sambil tertawa. Anak itu juga tertawa. 

Tapi ketika sampai di rumah, saya jadi kepikiran dengan pertanyaan anak yang masih polos itu. Terlintas di pikiran saya bahwa, ternyata anak-anak percaya betul bahwa semua kejadian di dunia ini harus ada manfaatnya. 

Dan, dugaan saya, dia akan puas dan menerima, kalau seandainya tadi malam saya mampu memaparkan manfaat dari mati listrik itu. Kalau bukan manfaat, tentu dia sudah mengerti sendiri. Tidak perlu saya jelaskan. 

Pikiran saya juga mengular terus, menerawang jauh. Sehingga sampai pada pertanyaan, "Bukankah, selama ini, orang yang kita anggap pinter, adalah orang yang mampu melihat manfaat dari sesuatu yang sangat buruk sekalipun?"

[Peristiwa Parang Sikureung] Jiwa

Ada masalah dengan kita. Ketika yang sakit itu adalah fisik, kita cepat-cepat cari obat ke mantri, dokter, atau klinik spesialis. Tapi giliran jiwa yang sakit, banyak orang abai.

Padahal sama seperti fisik atau badan, jiwa bisa juga menjadi sakit. Dan dia butuh pengobatan yang tepat. 

Yang sering terjadi di kita, jika ada orang mengalami kelainan jiwa, yang dituju malah bukan medis, melainkan dibawa ke dukun, yang kerap akan menambah persolan baru. 

Hari ini (9/6/2025), di jembatan Parang Sikureung, Matangkuli, Aceh Utara, banyak orang berkerumun di sana. Kata salah satu orang di situ, ada anak tenggelam di sungai Keuretoe. Kabarnya, anak yang nahas itu loncat sendiri ke sungai. Dikatakan lagi, anaknya ada kelainan jiwa.

Ketika saya tanyakan adakah yang melihat ketika ia lompat? Mereka menjawab tidak. Cuma, kata mereka, ditemukan sandal dan sepeda motornya diparkir di atas jembatan. 

Lagipula, yang lain berkata, kata orang tuanya, dia sudah beberapa kali mau mengakhiri hidupnya dengan cara mencoba lompat ke sumur. Dan dia juga pernah menyatakan bahwa ada bisikan kalau ia harus terjun ke sungai.

Terlepas dari benar dan tidaknya kabar khalayak itu, sekarang para tim SAR telah turun ke lokasi dan sedang mengobok-obok air sungai agar mayatnya bisa terapung ke atas. Sampai saat ini belum ada kabar anak itu ditemukan.

Dari kabar yang saya terima tadi. Kalau memang itu benar. Memang itu gejala gangguan jiwa: merasa diri tidak berarti, tidak bermanfaat, merasakan adanya bisikan-bisikan, dan ujungnya ingin mengakhiri hidup.

Sebetulnya itu bisa diobati jika masyarakat kita sadar dan tahu bagaimana gejala-gejala gangguan jiwa. Kadang masih bisa diobati dengan terapi psikologis, dan kadang kalau sudah agak parah perlu dibantu dengan obat di spesialis kejiwaan (SPKJ).

Terus terang. Di wilayah Blang Jruen dan sekitarnya banyak penderita gangguan jiwa. Mulai dari psikosomatis: night attack, gangguan kecemasan biasa/umum, dan ada beberapa yang sudah pada tingkat skizofrenia (gila). 

Dan sayangnya, mereka tidak mendapatkan edukasi dan pengobatan yang tepat. Anda semua tahu, sebenarnya ini tugas siapa. 

Kacau

Sepanjang saya mengenal dunia, tak pernah jam tangan saya itu rusak karena uzur dimakan usia. Semuanya mati muda atau minggat tak tahu ke rimba mana. Pokoknya jarang lama-lama.

Entah itu karena tertinggal di tempat wudu masjid, hilang sebab tinggal di toilet umum, dan berbagai masalah lain yang menyebabkan jam tangan yang kadang baru saya beli, tapi raib dari ayunan tangan kiri saya.

Yang terbaru, jam tangan saya rusak dilempar oleh anak laki-laki saya. Tak tahu apa yang ada di pikirannya. Saat dia mengambil barang-barang yang agak terlarang buat dia, kemudian dia melihat saya mendekat sambil teriak memintanya mengembalikan, dia sontak lari kemudian melemparnya.

Jam tangan saya kemarin dilemparnya ke dinding. Logonya yang berbentuk M itu, copot. Lepas. Menghambat jalur perjalanan jarum. Jam itu terpaksa saya matikan hatta maka saya bawa ia ke tukang servis yang ada di kawasan pasar Blangjruen.

Logo berhasil bertengger di tempatnya semula. Pikir saya masalahnya telah selesai. Namun, dua hari setelah saya pakai, saya harus menerima kenyataan bahwa jarum pendeknya tidak sepakat lagi dengan jarum menit.

Saya termasuk salah satu manusia yang tidak bisa lepas dengan jam tangan. Saya merasa lebih ganteng dan berwibawa jika berjam tangan. Sekalipun hanya jam tangan murah saja. Dan memang jam tangan saya tidak pernah mahal.

Kali ini, saya benar-benar dilema. Mau diservis, kayaknya sudah tak layak lagi. Sudah tiga kali ia dibedah. Jika jadi lagi yang sekarang ini, maka empat kali. Operasi sesar saja cuma bisa tiga kali. Masakan ini mau lebih? Tapi, mau beli baru, tau sendiri, kan? Lusa lebaran haji, tanggal 31. Tanggal tua renta!

Duh, ambil uang dari mana? Lebaran tanpa jam tangan. Atau punya, tapi pesong. Rasa-rasanya pikiran ini bagai keletusan balon hijau. Kacau!

Tutup Rantai Sepeda Motor

Saya agak heran, kenapa pemerintah Indonesia tidak membuat sebuah kebijakan, yang mewajibkan seluruh produsen sepeda motor bertransmisi rantai, jika mau produknya diekspor ke Indonesia, maka harus ada penutup rantainya.

Hal ini, saya rasa, senada saja dengan kasus produsen mobil yang mau menjajakan produknya di Indonesia, maka mereka diwajibkan mendesain setir sebelah kanan. Karena Indonesia adalah salah satu negara yang berlalu lintas lajur kiri.

Kalau setir mobil saja bisa dibolak-balik, maka kalau hanya menambah sedikit desain tutup rantai untuk sepeda motor, saya rasa itu hanya pekerjaan yang setara dengan menghabiskan sepotong kue di pagi hari. Mudah sekali.

Banyak sudah korban berjatuhan dari golongan kaum hawa karena roknya tertarik gigi jentera rantai. Hari ini, orang kampung saya, yang juga masih kerabat, koma di rumah sakit karena kepalanya terantuk jalan setelah mengalami kasus tersebut.

Padahal sebangsat-bangsatnya Covid 19, belum berani nyolek-nyolek orang Blangjruen. Kan belum ada kasus positif, kan? Positif hamil mungkin banyak. Tapi kalau ulah gigi jentera rantai, sudah sering kali terjadi. Apalagi di Aceh, dia adalah salah satu alat efektif pencabut nyawa para ibu-ibu.

Hobi baru

Saudara-saudara, baru kali ini, lo, saya punya hobi yang agak sejalan dengan pendidikan formal saya Teknik Mesin. Ngoleksi perkakas bengkel. Yang makin lama makin lengkap saja. Belinya satu per satu. Sesuai kebutuhan.

Seharusnya memang orang mesin hobinya ya bongkar-bongkar mesin. Bukan malah khatam-khatam novel dan buku-buku sejarah. Sampai-sampai saya divonis ahli sastra, dan pernah sekali waktu diajak membedah sebuah novel dimana saya khusus membahas segi bahasanya. Ajaib, kan?

Dan, lagi, karena sering khatam-khatam buku sejarah, pun saya sempat pula dianggap sebagai ahli sejarah. Lebih-lebih sejarah Aceh dan Islam. Resiko, yang namanya suka khatam buku, ya, mesti banyak tahu. Dan akibatnya banyak ditanyai ini itu sama orang.

Itu masih belum seberapa, karena suka baca-baca buku Ilmu Astronomi Islam atau Falak, dan akhirnya mengerti betul ilmu tersebut, maka saya pun dianggap sebagai ahli Falak atau ahli hisab.

Malah lebih parah lagi, ada beberapa orang berpikir bahwa saya mengambil master dan doktor di bidang Falak. Padahal saya mutlak berpendidikan perancangan mesin, dari diploma tiga sampai doktor. Tak pernah semiang kalam pun berbelok.

Haduh. Saya ini memang ahlinya ahli. Intinya inti. Core of the core. Tapi, maaf, tidak melayani peminjaman alat. Karena biasanya, kalau minjam pasti enggak balik lagi.

Koleksi perkakas bengkel yang sejauh ini saya punyai di rumah. Jumlahnya akan terus bertambah seiring berjalannya waktu dan pergantian zaman

New Normal

Ada yang bilang, kalau di rumah saja, kita asik sama medsos. Yang terjadi pada saya justeru beda, Bapak/Ibu. Selama lockdown, saya malah hampir enggak pernah aktif di FB dan medsos-medsos lain.

Hape aktif saya malah sering saya tinggalkan begitu saja di rumah. Ini sangat jarang terjadi di kondisi normal saya. Dalam kondisi pandemi ini, sebaliknya, yang sering saya pegang adalah gadget Tab, yang isinya adalah buku-buku digital, dan membacanya.

Sekarang, katanya, new normal. Menurut pahamku, ya, itu artinya kembali ke kondisi normal, tapi ada sedikit batasan dengan adanya aturan-aturan tertentu yang harus dipatuhi. Yang saat normal sebelum Corona peraturan itu tidak ada. Mungkin itu maksud dari New Normal. Benar, enggak, ya?

Saya kadang sok pinter juga, sih. Padahal belum baca apa-apa tentang New normal itu. Namun, sangking senangnya saya sama kata normal, maka saya beri sedikit komentar, lah. Soalnya sudah capek di rumah terus. Sekali keluar, was-was, seolah Corona lagi menunggu di pintu gerbang dan siap mencekik siapa saja yang melintas.

Dengan adanya New Normal. Mudah-mudahan itu menandakan kondisi sudah sedikit membaik. Tadi saya menghubungi teman di Malaysia. Katanya di Malaysia juga sekarang sudah sedikit longgar. Padahal dulu jika melanggar peraturan lockdown, di sana bisa dipenjara tiga bulan.

Oke. New Normal. Mungkin, kegiatan saya di FB juga akan normal kembali. Untuk FB, tidak pakai New. Normal aja kita.

Tak Ada Tulisan Tentang Corona

Ada yang diam-diam menunggu tulisan saya tentang Corona? Saya tidak akan menulis tentang itu, karena saya memang tidak paham apapun tentang penyakit ini. Tinimbang menyesatkan, maka lebih baik saya diam.

Yang saya lakukan sekarang ini adalah berbetah diri di rumah saja. Enggak kemana-mana. Saya benar-benar menanggapi masalah wabah ini dengan sangat serius. Apalagi tubuh saya ini agak lumayan melo. Artinya cepat sekali terserang sakit semacam flu atau demam.

Anak-anak saya yang tiga ini juga masih kecil-kecil. Kasian. Masa depannya masih panjang. Sama halnya dengan ayah dan ibunya. Yang masihlah tergolong muda untuk tetap nikmat dibawa hidup. Apalagi, bagi anak kami, pastinya, kami adalah dua orang yang paling diharapkan untuk tetap hidup.

Sama halnya kami juga mengharapkan mereka tetap hidup, membesar, menjadi cantik, menjadi ganteng, dalam awasan mata kami. Awasan mata yang walaupun nanti sudah beranjak merabun.

Dosen dan Angin Surga

Kayaknya yang enggak sabar itu bukan saya. Tapi orang-orang yang melihat saya. Bagaimana tidak, coba. Saya ini seorang dosen. Pendidikan begitu tinggi. Bahkan sudah setinggi janur. Doktor punya barang. Tapi kehidupan saya, sama saja seperti amtenar biasa yang mungkin hanya lulusan sekolah menengah. Begitu mungkin yang dipikirkan orang.

Saya, enjoi saja, Kawan. Karena dari awal, cita-cita saya adalah jadi dosen, dan dengannya bisa kuliah tinggi-tinggi. Dan itu sudah tercapai semua. Satu lagi, mungkin, sebagai ambisi baru saya, ia itu menjadi Profesor. Tapi tentu itu harus menunggu sampai kepalaku dipenuhi uban semua. Atau jangan-jangan botak sekalian.

Banyak yang menyangka bahwa dosen itu gajinya tinggi. Padahal kenyataannya sama saja dengan guru-guru PNS di SMA. Enggak ada bedanya! Terus apa lebihnya jadi dosen tinimbang jadi guru? Secara ekonomi yang saya rasakan sama saja. Tapi soal prestise, saya harus mengakui, saya bangga jadi dosen.

Itu sudah cukup alasan bagi saya untuk selalu tersenyum, dengan sedikit bahu terangkat, ketika berangkat kerja tiap pagi dari Blangjruen ke Buketrata, Lhokseumawe. PP. Pulang pergi. Kadang-kadang pakai mobil pribadi. Sering juga naik Jupiter MX tua, jika melihat saldo di rekening sudah pada kondisi menyedihkan, dan posisi angka satu di kalender masih saujana mata memandang.

Itu semua saya nikmati bersama istri saya yang cantik dan anak-anak saya yang lucu-lucu itu. Ini, serius, lo. Saya serius menikmatinya. Enggak main-main ini. Saya benar-benar takut jika saya dimasukkan Tuhan ke dalam golongan orang-orang yang tidak mau bersyukur. Semoga Tuhan melindungi saya dan keluarga dari sifat itu.

Tapi, yang namanya manusia, saya pengin juga agar bisa berpendapatan lebih dari yang sekarang ini. Dan memang, dua tahun yang lalu, begitu selesai doktor, saya yang lugu-lugu kelabu begini, sempat berpikir bahwa ijazah doktor saya mampu mendongkrak pendapatan saya, melalui dana penelitian.

Tapi, harapan saya pupus, setelah mengetahui ternyata dana penelitian itu seketip pun tidak bisa diambil untuk dosen yang meneliti. Karena gaji saya yang sekarang ini, ternyata sudah termasuk upah saya dalam meneliti.

Terus bagaimana ini? Ya, enggak apa-apa. Dinikmati saja. Terus ijazah doktornya, masakan tidak ada korelasinya sedikitpun sama gaji? Pak, Bu, cukup panggil saya Doktor Usman. Sudah, itu saja sudah cukup bagi saya. Itu sebagai tanda bahwa saya betul-betul bangga dengan pendidikan saya.

Eh, hampir lupa. Baru-baru ini saya dapat kabar yang meyakinkan bahwa dosen yang meneliti akan diberi honor tiga puluh persen dari biaya penelitian yang didapatkannya. Sekalipun masih wacana, bolehlah saya sedikit tersenyum sedari sekarang. Demi angin surga itu, Kawan.

Ngomong-ngomong, Yamaha NMAX bekas berapa harganya ya?

Nasi Briyani di Lhokseumawe

Tidak seperti biasanya memang, pagi kemarin (31/1/2020) saya bilang ke istri bahwa saya enggak bawa bekal ke kampus.

"Kenapa," tanyanya sembiri terus cuci piring, "ada acara?"

"Enggak ada. Cuma nanti siang pengin makan nasi briyani," jawab saya sambil pakai sepatu, kemudian menatapnya, "Kamu mau?"

"Enggak. Saya belikan yang lain saja."

Saya pun pergi.

Istri saya tak suka nasi khas India itu. Sementara saya, mendengar namanya saja sudah cukup membuat jakun saya naik-turun. Entah apa enaknya, bumbu khas India yang kuat itu begitu memukau lidah saya.

Soal tak suka briyani, istri saya tak sendiri, ada satu kawan saya, ia malah benci sama masakan India. Bikin bau badan katanya. Tapi saya yakin istri saya bukan itu alasannya. Ia punya alasan lain yang aku juga tak mau tanya.

Soal bau badan. Ah, kan ada deodoran? Bagi saya bukan masalah kalau hanya soal bau badan. Masakan India begitu nikmat untuk ditinggalkan begitu saja tanpa sedikit mau berjuang atas efek negatifnya. Apalagi hanya sekadar soal bau. Jering malah lebih parah dalam hal itu. Tapi aku juga menikmatinya.

Di Lhokseumawe, setahu saya hanya satu tempat ada warung briyani, di warung Koki India. Sekitar seratusan meter ke selatan SPBU Kuta Blang. Itu pun gak buka tiap hari. Cuma hari Jumat doang. Buka dari pukul 10.30 sampai lepas siang.

Sebenarnya sudah lama saya mendengar kabar tentang keberadaan briyani di Lhokseumawe. Tapi baru kemarin saya menyempatkan diri ke sana. Ini ada pengaruhnya dengan hari Jumat. Saya lebih sering salat Jumat di kampung tinimbang di luar. Karenanya makan briyani pun luput lama.

Sebelum tiba di sana, saya membayangkan warung ini ramai betul pengunjungnya. Tapi ternyata sepi. Mungkin saja ini karena saya datang agak cepat. Pukul 10.30. Belum waktunya makan. Tapi di meja-meja sudah tertata botol-botol air mineral. Ini menjadi dalil bagi saya bahwa meja-meja itu nanti bakal dipenuhi oleh pelanggan saat jam makan siang.

Sampai di situ saya dilayani oleh dua orang ibu-ibu. Satunya masih muda dan cantik. Saya tidak bisa menangkap wajah India dari kakak itu jika saya bandingkan dengan wajah wanita-wanita Aceh. Sulit memang, mengingat banyak gegadis cantik Aceh mirip-mirip seperti itu.

Yang laki juga banyak yang mirip India. Kulit gelap, berbulu, dan hidung mancung, itu adalah pemandangan biasa jika kita sedang berada di Aceh. Jadi, agak sulit memisahkan wajah India dengan Aceh. Dan, menurut pengakuan salah seorang yang tidak mau disebutkan namanya, saya ini, malah, katanya mirip Sanjay Dutt. Bintang film India itu. Ea.. ea.. ea.

Saya tidak makan di situ. Saya minta dibungkuskan saja. Makan di kantor. Saya pilih nasi briyani ayam kampung, setelah sebelumya saya terus berulang tanya, apakah nasi itu dimasak berbarengan dengan daging kambing, karena mereka juga menyediakan briyani daging kambing. Saya takutnya briyani ayam sama kambing dimasak bareng, walaupun dalam penyajiannya nanti dipisah.

Saya fobia sama daging kambing. Bukan karena darah tinggi, bukan. Desakan darah saya normal. Tapi karena kedua orang tua saya menderita dan akhirnya kalah melawan hipertensi dan diabetes, saya sekarang jadi takut sama kambing. Jangankan makan, mencium aroma kari kambing saja sudah cukup membuat aku pusing. Padahal itu baru sugesti, Saudara-saudara.

Tapi keresahan saya itu pupus tak bersisa ketika kakak itu bilang bahwa mereka tidak memasak briyani bareng daging. Daging dan nasi dimasak terpisah. Berbeda dengan briyani yang saya ketahui selama ini, dimasak dengan cara nasi, bumbu, dan daging dicampur menjadi satu. Jadi, briyani yang ini, aman. Soal rasa, nanti dulu.

Saya ikut memperhatikan saat nasi saya dibungkus. Melihat cara mereka menyaji juga sebuah kesenangan tersendiri. Nasi dibungkus bareng daging ayam kampung yang terbalur bumbu pekat. Kuah dibungkus secara terpisah. Kuah dalica namanya, katanya.

Kuah itu bersayur terong, pisang muda, dan, ini yang unik, ada kedondong! Itu. Kedondong yang biasa kita bikin rujak. Yang kata sebagian orang, bijinya bisa dipakai untuk pelega tenggorokan. Caranya, bijinya diikat dengan benang, terus ditelan, kemudian tarik lagi ke luar. Mau coba? Silakan. Saya gak ikutan.

Di samping dalica, sedikit acar nanas juga ikut meramaikan. Cuma satu yang kurang dari briyani ini dengan yang pernah saya makan saat berada di luar negeri: tak ada yoghurt, susu asam hasil fermentasi itu. Sekalipun saya tidak menyukainya, yoghurt ini paling tidak menjadi ornamen yang membuat piring briyani menjadi semarak berisi.

Sampai di kampus briyani itu saya makan. Saat itulah baru saya sadar, ternyata beras yang dipakai bukan beras basmati: beras kecil tapi panjang, khas briyani India. Tapi itu tentu tak mengapa. Yang penting, rasanya enak, bumbunya berasa. Dan semua itu kudapatkan ketika menyantap briyani kemaren.

Dan dalica itu, belum pernah saya makan sebelumnya. Mengingat kuah tersebut tidak pernah disajikan selama saya makan briyani di tempat lain. Rasanya saya pikir sama persis dengan kari kambing Aceh. Memang kalau soal masakan dan wajah, Aceh - India sungguh bersaudara dekat.

Nasi briyani dari Koki India Lhokseumawe

Berawal dari Surati

Gegara si Sayba, anak pertama saya, yang masih balita itu. Empat bulan lalu, pulang-pulang, ia membawa bayi itik surati (cairina moschata) di tangannya. Surati yang masih dua warna. Kuning dan hitam. Masih manis dan lucu. Matanya masih indah dengan coretan hitam mendatar di ujung ke dua matanya.

Membawa pulang bebek, bukan main bangganya ia saat melapor bahwa ia sekarang sudah punya itik. Tapi, alih-alih memberi ucapan selamat padanya, saya malah menginterogasi. Tentu ini di luar harapannya. Saya tanya, bebek siapa yang dia ambil. Ia menggeleng, bilang bahwa bebek itu ia temukan di jalan. Bukan punya orang yang diambilnya.

Saya tanya berkali-kali, dasar anak kecil, jawabannya ya itu-itu saja. Sorenya saya tanya ke sepupunya, juga tidak ada jawaban yang memuaskan. Giliran ibu mertua ikut saya kabari perihal itu. Ia bilang di rumah juga tidak ada induk surati yang sedang beranak. Di sekitar rumah saya dan ibu, juga tidak terlihat ada bebek yang lagi jalan sama anak-anaknya. Terus, itik siapa yang diambilnya. Gelap.

Ah, masalah kok ya jadi ruwet begini. Bingung. Walhasil, saya akhirnya memang harus merawat bayi bebek itu. Memberinya makan. Saya taruh ia di ember. Malamnya saya tutup kain. Biar tidak kedinginan. Hari terus berlalu. Saya tetap tidak tahu itu bebek siapa.

Saya juga tidak mau mengakuinya sebagai punya saya. Saya membayangkan, kalau bebek ini nanti besar, dan kebetulan betina, kemudian beranak-pinak, seperti kambingnya si Saklabah dalam cerita itu, habislah saya. Sementara bebek itu menjadi banyak dari benih yang tidak sah.

Sama istri, saya sempat bilang, kalau bebek itu nanti sudah besar, kita jual saja, kemudian uangnya kita sedekahkan saja ke masjid. Logikanya masuk. Maka bebek itu pun saya rawat, seperti bebek sendiri.

Tapi hari demi hari, saya kasian juga melihat si lucu ini sendirian saja. Makan sendiri. Tidur sendiri. Serba sendiri. Saat itulah saya berpikir untuk mencarinya teman. Saya membeli sepuluh anak bebek lain. Itik Peking. Itik asal Tiongkok yang miskin warna itu. Putih semua. Cuma paruhnya saja yang agak kuning.

Masalah baru, muncul. Surati sama peking jika dikumpulkan ternyata tidak akur. Peking suka nyubit-nyubit sembarangan. Surati menangis sejadi-jadinya. Duh, akhirnya, mereka harus saya pisahkan. Peking saya pindahkan ke sangkar baru. Surati tetap menikmati kesendiriannya.

Seleksi alam berjalan atas mereka. Ketika peking di sangkar sebelah makin hari makin bongsor saja badannya, surati mendekap badannya sendiri yang kian hari kian ringkih. Decit suara khasnya dari hari ke hari terus melemah. Surati sakit. Tubuhnya terkulai. Makan dan minum seolah dia tidak memerlukannya lagi. Pakan terus utuh.

Sampai akhirnya janji Tuhan berlaku atasnya. Surati menyerah. Meninggal dunia. Ia saya kebumikan tidak jauh dari rumah. Saya tak tahu, apakah harus bersedih atau gembira atas kematiannya. Mengingat kehadirannya merupakan beban karena ia bukan kepunyaan saya, tetapi terpaksa aku rawat karena ulah anakku.

Riwayat surati selesai, tapi riwayat peking berjalan terus. Menemani kami. Sepuluh peking yang saya beli awalnya. Dan saya besarkan. Aku masih merasa kurang kalau hanya sepuluh, maka aku beli lagi bebek air untuk meramaikan. Saya tambah lagi itik surati lain. Sampai bebek saya mendekati tiga puluh jumlahnya.

Ternyata, itik sejumlah itu berat. Makannya banyak. Dikasih sedikit, nangisnya ribut kayak di parkiran truk tronton. Cara mendiamkannya hanya satu: beri dia makan. Dan kemudian beolnya banyak dan berserak!

Bebek-bebek saya. Difoto, malah dikiranya mau kasih makan.

Keureuto dan Aura Positif

Cuma ingin meresapi aura positif alam. Hanya itu tujuanku hari ini (15/1/2020) ikut abang ipar memancing di hilir sungai Keureutoe, Desa Ujong Tanoh, Aceh Utara. Cuma ikut saja, karena ternyata umpan pun saya tak berani lagi memasangnya di mata kail. Aku sudah sebegitu gelinya sama cacing tanah, umpan kail legendaris yang dulu sering aku pakai untuk memancing ikan paya.

Abang ipar, yang juga mantan mahasiswaku, tadi pagi sebenarnya yang disasar adalah udang. Tapi sampai di sana, setelah sekian lama tiga mata kail mondar-mandir di perut sungai, tak satu pun udang yang menghampiri. Hanya dua anak baung (mystus nemurus) dan suik (mystus bimaculatus) yang tersangkut di mata kail. Yang lain tidak.

Aku hanya menatap sungai. Melihat air mengalir ke hulu saat pasang naik. Itu artinya bulan sedang terbit di ufuk timur sana. Beberapa jam kemudian, air sungai berhenti bergerak. Itu artinya bulan sedang berada di titik tertinggi di langit sana. Aku tak sempat melihat air sungai balik menghilir, karena pukul tiga sore kami sudah pulang.

Ke arah hilir sana, aku tadi melihat ibu-ibu membuang dua bangkai ayam ke sungai, kemudian dibawa ke hulu oleh aliran pasang, menjadi asupan gizi untuk penghuni sungai bakalnya. Tak lupa, popok bayi juga ikut meramaikan, menjadi penyakit untuk seisi sungai pastinya.

Tadi aku juga melihat seorang lelaki muda di sana sedang menyauk air sungai dengan timba yang talinya diikat di ujung galah. Dipakainya air itu untuk mencuci muka. Lebih jauh lagi ke hilir sana, seorang bapak berkulit gelap sedang mandi dengan menceburkan badannya ke sungai.

Sampai saat itu, aku belum begitu tahu seberapa pentingnya air sungai ini buat mereka. Tapi, setelah seorang penduduk asli desa itu mendekati kami untuk hanya sekadar mengobrol, maka darinyalah aku tahu bahwa sungai ini adalah satu-satunya sumber air bersih bagi mereka. Air buat mereka mandi, cuci baju, dan bahkan memasak.

Mereka menarik air sungai ke rumahnya dengan bantuan pompa listrik. Maka sekarang terlihatlah olehku ada pipa-pipa yang menjulur-julur menjangkau perut sungai, menghisap air dari bawah permukaan. Sumur di kawasan pinggir sungai ini tidak bisa diharapkan, karena hanya mampu memberi air kotor dan hitam kepada warga.

Melihat belum ada udang yang kami dapatkan, bapak itu bilang bahwa agak kurang sekarang udang di sungai, semenjak sering diracun. Duh, meracuni ikan di sungai yang airnya juga diambil oleh warga? Biadab! Meracuni dua jenis makhluk Tuhan sekaligus: ikan dan manusia. Aku geram mendengar itu!

Sulit ternyata menemukan aura positif di muka bumi ini, Tuhan. Padahal, aku sudah ke tepi sungai. Yang di dalam Kitab Suci-Mu, sungai itu adalah salah satu simbol kenikmatan surga-Mu.

Sungai Keureuto, Aceh Utara

Kucing

Kucing memang makhluk unik, yang mungkin terlalu kasar jika aku bilang aneh. Entah apa sebabnya, saat kucing betina melahirkan, setengah mati ia menjaga anak-anaknya agar tidak dibunuh oleh kucing jantan (tomcat), si jantan yang mungkin juga punya saham terhadap kehamilan si betina itu.

Saya punya kucing, kebetulan betina. Aku tidak pernah mengundangnya tinggal di rumah kami. Pertama dia datang saja mengeong-ngeong berlagak sok kenal ke rumah. Saya agak sayang sama binatang, walaupun tidak begitu suka merawatnya. Mendengar ia mengiba, aku berilah ia nasi yang telah saya campur dengan remah-remah ikan.

Memberi makan, mungkin itu dalam dunia pengkucingan dianggap sebagai pengakuan bahwa aku menerima dia untuk tinggal bersama kami. Karena, setelah kejadian itu, dia tidak beranjak sedikit pun dari rumah. Menjadi kucing rumahan di rumah kecil kami.

Sejauh ini, sudah tiga kali ia hamil dan sukses melahirkan tanpa pertolongan bidan, apalagi doktor kandungan. Semuanya selamat, baik ibu maupun bayinya. Hamil pertama saya lupa berapa anaknya, tapi yang sampai besar adalah satu, jantan. Saat ia besar ia pergi tak tahu kemana.

Hamil kedua, melahirkan tiga bayi. Semua tidak selamat. Tak sampai seminggu, dibunuh oleh seekor kucing jantan. Dibawa kabur. Dan menurut keterangan saksi mata, dimakan berdarah-darah di belakang rumah.

Hamil ketiga, yang sekarang ini, berhasil melahirkan empat bayi kecil mungil dan lucu. Sampai sekarang kucing ini masih selamat. Ada sekali waktu seekor jantan mendekat, tapi sempat dilibas oleh ibunya yang selalu menjaga.

Bayi kucing itu sekarang sudah akil balig. Sudah ikut ibunya makan nasi. Maka masalah mulai muncul: beol sembarangan. Tak perlu aku ceritakan. Hanya orang yang sedang dimabuk cinta saja yang sanggup bilang bahwa tai kucing itu rasa cokelat.

Akhirnya, mereka kami singkirkan ke luar rumah, dengan tetap memberinya makan. Awalnya ibunya panik melihat anaknya diinternir keluar. Mungkin takut dimangsa. Tapi setelah tiga hari di luar dan semua baik-baik saja, maka ia berangsur tenang.

Kucing kami. Sedang makan. Di luar rumah.

Abuya Muda Waly

Banyak juga orang sekitar saya bertanya perihal sejarah Abuya Muda Waly pada saya. Padahal seharusnya yang lebih layak ditanyai tentang orang besar ini adalah kepada para santri. Karena beliau adalah Bapaknya ulama-ulama Aceh sampai sekarang.

Sementara saya, walaupun pernah menjadi santri, hanya sebentar saja. Selebihnya saya habiskan untuk bersekolah, yang baru selesai 2017 lalu, memperoleh gelar Doktor. Mungkin, ini menjadi bukti apa yang dikatakan salah satu profesor saya dulu: kamu doktor, siap-siap saja orang akan menganggap kamu mengerti semua hal. Padahal tidak.

Tapi tidak apa-apa juga. Minat baca saya benar-benar membantu saya selama ini. Dan mungkin itulah sebabnya saya ditanyai segala hal. Jika kebetulan tahu, maka saya jawab. Kalau tidak tahu, maka minta maaf saja. Terkait Abuya Muda Waly ini, kebetulan saya telah lama membaca biografi beliau, yang ditulis oleh putra pertamanya, Prof. Muhibuddin Waly.

Jika kita membaca sejarah Aceh masa revolusi fisik, nama Abuya pasti disebut-sebut. Karena beliau adalah salah satu tokoh Aceh yang berperan pada masa itu. Dalam dunia politik, beliau juga salah satu tokoh PERTI (Persatuan Tarbiah Islamiah) Aceh.

Untuk pembaca setia saya, setelah saya kombinasi buku biografi beliau dengan beberapa buku sejarah Aceh masa revolusi fisik yang pernah saya baca, maka berikut cerita singkat tentang orang yang sampai sekarang masih menjadi buah mulut masyarakat Aceh itu:

Agak panjang. Tarik nafas dulu...

***

Seorang perantau dari Batu Sangkar Sumatera Barat. Ia seorang pendakwah Islam. Namanya Syekh Muhammad Salim bin Malin Palito. Sebelumnya, pamannya yang dikenal dengan Tuanku Peulumat telah lebih dulu menjejakkan kaki di Aceh Selatan, Labuhan Haji.

Tak lama setelah menetap di Labuhan Haji di bawah bimbingan pamannya, Muhammad Salim menemui jodohnya. Siti Janadat. Puteri seorang kepala desa di Labuhan Haji. Dari hubungan suci inilah maka lahir seorang putera dengan nama kecil Muhammad Waly, yang kelak menjadi ulama besar di Aceh dengan panggilan Abuya Muda Waly.

Muhammad Waly kecil memperoleh ilmu agama langsung dari ayahnya yang juga seorang ulama. Di samping itu, ia juga disekolahkan di Volks School (sekolah rakyat) yang dewasa itu banyak didirikan oleh pemerintahan Belanda di desa-desa.

Setamat dari Volks School, barulah Muhammad Waly memperdalam ilmu agama di ibukota Labuhan Haji, di sebuah pesantren bernama Jam'iyah Alkhairiyah, pimpinan Teungku Muhammad Ali Lampisang (sepupu Syekh Hasan Krueng Kalee).

Di pesantren itulah Muhammad Waly ditempa ilmu agamanya. Sembari belajar di pesantren tersebut, tak lupa Muhammad Waly juga melanjutkan sekolahnya di sekolah umum Vorvolks School.

Kelar dari pesantren Tuengku M. Ali Lampisang, Muhammad Waly (selanjutnya saya sebut Abuya) hijrah ke Blang Pidie untuk melanjutkan studi agamanya ke tingkat yang lebih tinggi. Yaitu ke pesantren Bustanul Huda asuhan ulama besar Syekh Mahmud dari Aceh Besar.

Perlu diketahui, bahwa pada masa itu pengaruh pemikiran Kaum Muda, yang oleh penentangnya dari Kaum Tua disebut sebagai Wahabi, sudah tersebar di Aceh Selatan. Madrasah-madrasah yang berhaluan Kaum Muda sudah didirikan di sana. 

Seperti Sumatra Thawalib misalnya, yang guru-gurunya dikirim silih berganti dari Padang, Sumatera Barat. Termasuk di dalamnya adalah Haji Rasul, ayahanda dari Prof. Hamka, yang merupakan salah satu pelopor gerakan Kaum Muda di Sumatera Barat. 

Kaum Muda ini selalu berselisih dengan Kaum Tua, yang menurut mereka, Kaum Tua ini banyak mempraktikkan ibadah yang tidak sesuai dengan Sunnah. Banyak melakukan Bidah, khurafat, dan takhayul.

Tidak ada keterangan pada saya apakah Abuya saat itu ikut terpengaruh dengan pemikiran Kaum Muda atau tidak. Tetapi saat beliau belajar di Bustanul Huda, ia sempat berselisih dengan gurunya Syekh Mahmud perkara zikir dan salawat dengan suara keras setelah salat di mesjid-mesjid. Perselisihan semacam ini sangat khas Kaum Muda. 

Abuya dengan dalilnya menyatakan, zikir dan salawat dengan suara keras setelah salat di masjid itu "haram", dan Syekh Mahmud dengan alasannya sendiri mempertahankan hukum sebaliknya. Terjadilah ketegangan antara guru dan muridnya itu. Di kalangan Kaum Tua, sebagaimana kita tahu, silang pendapat yang frontal antara guru dan murid semacam ini agak tabu.

Ketegangan ini masih berlangsung sampai Abuya memilih berhijrah ke Kutaraja untuk melanjutkan studi agamanya. Saat beliau minta izin ke gurunya Syekh Mahmud, beliau tidak mendapat jawaban apa-apa. Sepertinya Syekh Mahmud masih belum bisa memaafkan muridnya itu. 

Tapi, di saat kelak Abuya kembali lagi ke Labuhan Haji dan berhasil mengalahkan seorang ustaz dari kalangan Kaum Muda PUSA dalam sebuah perdebatan, Syekh Mahmud baru memaafkan muridnya itu.

Sekalipun saat itu belum mendapatkan maaf dan doa dari gurunya, Abuya tetap berangkat ke Kutaraja, ke pesantren Syekh Hasan Krueng Kalee. Beliau ingin menimba ilmu di sana. Tetapi sayang, saat tiba di sana, setelah mengikuti Syekh Hasan Krueng Kalee yang saat itu sedang mengkaji kitab Jauhar Maknun, Abuya merasa tidak ada yang lebih dari yang telah beliau punyai.

Sekalipun demikian, Abuya tetap menganggap Syekh Hasan Krueng Kalee sebagai gurunya. Lebih-lebih lagi, Syekh Mahmud, gurunya di Blang Pidie dulu itu, adalah murid dari dari ulama besar Aceh itu. Guru dari gurunya, berarti guru Abuya juga.

Tak jauh ke sebelah barat Kutaraja, di Inderapuri, telah terhembus kabar bahwa ada seorang ulama yang alim. Syekh Ahmad Hasballah Inderapuri namanya. Beliau alim dalam ilmu kiraat Al-Qur'an. Abuya yang merasa kurang dalam ilmu itu, pilihannya tentu jatuh ke pesantren tersebut.

Ini menarik, karena Syekh Ahmad Hasballah Inderapuri beraliran Kaum Muda. Sistem belajar juga beda dengan pesantren biasa. Sudah menerapkan sistem Eropa. Misalnya, belajar dengan pakai meja dan bangku. Tidak lesehan layaknya pesantren tradisional yang dikelola Kaum Tua.

Setelah sehari di Krueng Kalee, Abuya berangkat ke Inderapuri. Ingin mengaji di situ. Abuya adalah anak yang cerdas. Sekali waktu saat seorang ustaz sedang mendaraskan sebuah kitab Arab, Abuya sontak tunjuk tangan karena ada bacaan ustaz itu yang salah. Ia kemudian membetulkannya.

Mulai saat itu, perhatian guru tertuju kepada anak cerdas ini. Bahkan Syekh Ahmad Hasballah sendiri setuju atas usulan mengangkatnya sebagai salah satu dewan guru di pesantren tersebut. 

Abuya tentu berbahagia mendengar kabar ini, karena sampai saat itu uang belanjanya sudah mulai menipis. Dengan menjadi guru di situ, ia tidak perlu resah lagi perkara uang belanjaan.

Jadinya bukan malah belajar, Abuya di Indrapuri malah menjadi pengajar di pesantren tersebut. Kecerdasannya sekarang bukan hanya masyhur di kalangan santri saja, tetapi masyarakat sekitar pun mengetahui kealimannya.

Itulah kemudian, kecerdasan anak Blang Poroh ini juga tercium oleh Teuku Hasan Gelumpang Payong, seorang uleebalang di Pidie yang juga konsul Muhammadiyah Aceh kala itu. Teuku Hasan berniat akan mengirimnya ke Kairo Mesir untuk lebih mengembangkan kemampuan ilmu agamanya.

Teuku Hasan Geulumpang Payong ini dikenal pula dengan Teuku Hasan Dik. Beliau meninggal dibunuh tentara Jepang di Medan karena dituduh menjelek-jelekkan dan membocorkan kelemahan negara Jepang kepada masyarakat Aceh menjelang kekalahannya terhadap pasukan sekutu.

Sebelum ke Mesir, oleh Teuku Hasan Abuya lebih dulu dikirim ke Padang untuk belajar di Normal Islam School yang didirikan oleh Ustaz Mahmud Yunus, seorang sarjana lulusan Al Azhar Kairo. Abuya dikirim ke situ sebagai batu loncatan untuk nantinya bisa melanjutkan ke Kairo.

Mulai saat itulah, Abuya meninggalkan Aceh menuju Padang Sumatera Barat. Negeri kelahiran Ayahnya. Dan juga mulai saat itu pula, sejarah ilmu pengetahuan agamanya yang gilang gemilang, melejit tajam. Diawali dari Aceh, diasah di Padang, dan nantinya terakhir dikembangkan di Aceh lagi, negeri kelahirannya.

Sesampai di Normal Islam Padang, Abuya langsung mendaftar menjadi siswa. Namun, setelah tiga bulan belajar di situ, ia mengundurkan diri secara hormat. Ia tidak tertarik belajar di sekolah tersebut. Ia bercita-cita ingin menjadi ulama besar. Sementara di Normal Islam ini yang diajarkan banyak ilmu umum. Ilmu agama hanya sedikit dalam kurikulum. 

Yang lebih mengusiknya lagi adalah, siswa di situ diwajibkan memakai setelan celana panjang, baju lengkap dengan dasi. Dan juga wajib ikut olahraga. Daripada menghabiskan waktu dan usia, pikirnya lebih baik beliau pulang saja ke Aceh. Normal Islam School bukan jalan menuju dunianya yang beliau cita-citakan.

Namun, ketika mau pulang ke Aceh, Abuya ditahan oleh Ismail Yakub, seorang cendekiawan Aron Aceh Utara, yang telah terlebih dulu sekolah di Padang. Ismail Yakub meminta Abuya untuk jangan pulang dulu ke Aceh. Lebih baik jalan-jalan dulu di Padang. Siapa tahu ada manfaatnya dari apa yang dilihat.

Untuk informasi tambahan. Bagi warga Blangjruen dan sekitarnya, seharusnya mengenal tokoh Ismail Yakub ini. Beliau adalah anak cerdas asal Aron yang disekolahkan ke Padang oleh Uleebalang Keureutoe Teuku Chik Muhammad Basyah yang kala itu berdalam di Blangjruen.

Setelah selesai studinya di Padang, Ismail Yakub kembali ke Blangjruen untuk mengelola madrasah Bustanul Maarif yang didirikan oleh Teuku Chik Muhammad Basyah pada tahun 1938. Ismail Yakup menjadi direktur sekolah tersebut. Dan Teuku Raja Sabi, putera tunggal Cut Nyak Meutia, sebagai salah satu pengelolanya. Madrasah Bustanul Ma'arif ini, kami orang Blangjruen menyebutnya dengan nama 'Sikula Abeuek Langgeh".

Baik, kita kembali lagi ke Padang.

Memang arahan Ismail Yakub itu cukup bermanfaat bagi Abuya. Sekali waktu, beliau ikut salat magrib berjamaah di sebuah surau. Telah menjadi adat di surau itu, bahwa ada pengajian setelah salat magrib. Abuya ikut mendengarkannya. Hal yang dulu terjadi di Inderapuri, berlaku juga di sini. 

Abuya memperbaiki bacaan ustaz dan koreksinya itu diterima dengan senang hati oleh ustaz tersebut.
Maka mulai saat itu juga, ustaz tersebut meminta Abuya agar datang ke sarau untuk mengimami salat dan juga mengisi pengajian. Abuya yang berasal dari Aceh tentu semakin cepat diterima oleh warga sekitar sebagai orang alim. 

Dari mengisi pengajian di surau itulah, nama Muhammad Waly menyebar di masyarakat dan dipanggil dengan Angku Mudo. Tak terkecuali, ulama besar Padang, Syekh Haji Khatib Ali dari golongan Kaum Tua, ikut mengagumi kepiawaiannya. Yang pada akhirnya menikahkan Angku Mudo ini dengan seorang cucunya.

Abuya, walaupun masih muda saat itu, tapi beliau mengikuti aliran Kaum Tua. Dan barang tentu, bersama ulama Kaum Tua mempertahankan akidah Ahli Sunnah Waljamaah dan mazhab Syafii di Padang. Saat itu Abuya juga berkenalan dengan Syekh Jamil Jaho, yang karena kekagumannya, juga mengambilnya sebagai menantu.

Rumah Abuya di Padang sekaligus menjadi tempat pengajian. Banyak sudah muridnya. Bila ada acara hari-hari besar Islam, rumahnya penuh disesaki jamaah Ahlussunah Waljamaah. Rumahnya itu juga menjadi tempat diskusi antara beliau dengan ulama-ulama di Padang.

Waktu berjalan terus, sampai Abuya pada suatu tahun berangkat naik haji ke Baitullah. Ia berangkat ditemani istri keduanya, puteri Syekh Jamil Jaho. Selama tiga bulan di Masjidil Haram, waktu benar-benar dimanfaatkannya.

Selain berhaji, beliau juga mengaji pada ulama-ulama di Masjidil Haram. Salah satunya yang terkenal adalah Syekh Ali Maliki. Dari Syekh inilah beliau mendapat ijazah Islamiah dan bahkan ijazah ilmu hadits. Di Arab, beliau tidak mengambil tarekat tasawuf. Baru kemudian setelah pulang ke tanah air, beliau mengambilnya di Kampar pada Syekh Haji Abdul Gani Alkamfari.

Setelah beliau memperoleh ijazah tarekat naqsabandiyah dari Syekh Abdul Gani, beliau pulang lagi ke Padang dan mendirikan pesantren yang bernama Bustanul Muhaqqiqien di Lubuk Bagalung. Banyak murid berdatangan, termasuk dari Aceh, tanah kelahirannya.

Namun, pesantren itu tidak berlangsung lama. Tahun 1942 Belanda kalah dan Jepang masuk ke Hindia. Suasana menjadi tidak kondusif lagi di Padang. Akhirnya, beliau kembali ke Labuhan Haji Aceh Selatan. Di Labuhan Haji, kemudian beliau mendirikan sebuah pesantren yang diberi nama Darussalam. 

Dari Pesantren inilah, ulama Aceh dicetak. Untuk kawasan Blangjruen dan sekitarnya, setahu saya ada dua ulama yang merupakan murid langsung dari Abuya Muda Waly: yaitu Abu Hanafi Matangkeh Matangkuli dan Almarhum Abu Muhammad Isa Mulieng Aron, ayahanda dari Waled Mustafa M. Isa Pulo.

Menarik bagi saya, nama Abu Muhammad Isa Mulieng setidaknya dua kali disebutkan oleh Prof. Muhibuddin Waly dalam menulis biografi ayahnya itu. Mungkin saja, beliau sangat terkenang dengan ulama Aron ini. Beliau adalah ulama ahli Hisab Aceh Utara yang belajar ilmu Falak langsung pada Abuya Muda Waly.

ABS, Anti-lock Brake System

ABS sebagai salah satu sistem pengaman rem pada mobil ternyata fungsinya masih banyak disalahpahami orang. Ada yang bilang bahwa ABS itu fungsinya untuk menambah kekuatan cengkeram kampas rem. Sehingga roda mobil akan berhenti berputar sekelebat setelah pedal rem ditekan. Dan roda akan terkunci mati sampai pedal rem dilepaskan lagi.

Pemahaman semacam itu justeru berbeda 180 derajat dengan dengan apa yang dikerjakan oleh ABS. Fungsi ABS justeru mengontrol agar roda tidak terkunci mati saat sopir tiba-tiba menekan rem dengan maksud ingin menghentikan mobil secara mendadak. 

ABS secara otomatis melepas cengkeraman rem manakala ban sudah terdeteksi terkunci. Kemudian rem difungsikan lagi. Dilepaskan lagi. Difungsikan lagi. Begitu seterusnya sampai mobil berhenti dengan perlambatan yang normal.

Kenapa ABS mengatur pola buka-tutup semacam itu? Itu berangkat dari kenyataan bahwa mobil dengan kecepatan 100 km/jam, membutuhkan waktu minimal 5 detik untuk menghentikannya secara normal.

Jadi begitu sopir menekan rem secara mendadak sampai bannya terkunci, dan sensor kecepatan di setiap roda mendeteksi bahwa kecepatan roda sudah nol, maka ban dengan jalan dipastikan sudah terjadi selip. Karena antara penekanan pedal rem dan terkuncinya ban, biasanya tidak sampai sedetik.

Oleh karena itu, biarpun roda sudah berhenti, tapi mobil tetap melaju, meluncur malah dengan kecepatan lebih tinggi. Dan pada saat ban sudah selip seperti itu, mobil tidak akan bisa dikontrol lagi. Ia akan melaju ke mana saja sisi mobil yang lebih berat. Jika berat sebelah kiri, maka ia akan terlempar ke kiri. Begitu juga sebaliknya. Atau, akan berputar-putar dan terbalik.

Kejadian semacam inilah yang ingin dihilangkan dengan adanya ABS. ABS akan melepas rem jika ia mendeteksi ada perlambatan yang aneh pada roda. Misalnya, roda sedang berputar dengan kecepatan tinggi, tiba-tiba sensor mengirim kabar bahwa kecepatan roda menurun cepat, maka ABS akan melepas rem segera sebelum kecepatan roda menjadi nol.

Jika ban sudah berputar lagi, ABS akan mengaktifkan rem kembali, kemudian melepaskan lagi, dan menekan lagi, begitu seterusnya sampai mobil berhenti dengan normal. Ini tentu berlangsung sangat cepat. ABS sanggup melakukan pekerjaan buka-tutup ini sebanyak 15 kali dalam sedetik.

Karena itulah, sistem pengaman ini diberi nama dengan ABS, Anti-lock Brakes System. Sistem Rem Anti-terkunci. Tidak akan ada istilah slip jika mobil kita dibekali dengan ABS. Pengereman dengan bantuan ABS mengakibatkan mobil cepat terhenti. Karena slip adalah biang keladi mobil tidak berhenti ketika direm mendadak.

Jika mobil dibekali dengan ABS, ketika mobil direm mendadak, mobil akan bergemuruh karena getaran yang diakibatkan oleh sistem buka-tutup atau putus-nyambung rem. Jangan takut. Tekan saja remnya. Jangan lepaskan. Karena itu justeru ABS sedang bekerja untuk menyelamatkan Anda.

Musim dan Jenis Penanggalan

Ada perdebatan kecil di sebuah warung kopi di kampung saya perkara penanggalan jenis mana yang sesuai dengan musim. Apakah penanggalan Hijriah atau Masehi? Saya yang ikut mendengar perdebatan itu terasa sulit rasanya jika langsung ikut campur, kecuali hanya ingin aku tulis dalam tulisan singkat ini. Supaya bisa dibaca banyak orang.

Namun, setelah saya cek arsip tulisan saya di blog, ternyata saya sudah menulis perkara ini di saat dulu saya menceritakan tentang tanggal kelahiran Baginda Nabi Saw. Dan setelah saya kopi, penggal, dan tambah di sana-sini, maka begini jadi ceritanya:

"Pada era pra-islam, masyarakat Arab menggunakan kalender luni-solar yang tidak hanya berpatokan pada peredaran bulan, tapi juga pada matahari. Awal dan akhir bulan luni-solar berpatokan pada kemunculan hilal muda, tetapi bulan-bulannya berkaitan dengan musim-musim di jazirah Arab. Sehingga kalender itu juga harus mengikuti peredaran matahari di samping bulan.

Hal inilah yang mengakibatkan nama-nama bulan dalam penanggalan Arab diambil dari nama-nama musim dan kejadian-kejadian tertentu pada bulan tersebut. Bulan pertama, yang dimulai pada penguhujung musim panas (September) dinamakan dengan bulan Muharram karena pada bulan tersebut seluruh penduduk semenanjung Arabia sepakat mengharamkan perang.

Masuk bulan Oktober, dedaunan menguning, maka bulan tersebut diberi nama Safar, yang artinya menguning. Setelah selesai menguning, maka tibalah musim gugur yang terjadi pada bulan November dan Desember, maka kedua bulan itu dinamakan dengan nama Rabi', yang artinya musim gugur. Jadi, November sebagai Rabiul Awal dan Desember sebagai Rabiul Akhir.

Setelah musim gugur yang kedua pada bulan Desember selesai, maka masuklah musim dingin pada bulan Januari dan Pebruari. Maka kedua bulan ini dinamakan dengan Jumad, yang artinya dingin atau beku. Sehingga Januari dinamai sebagai Jumadil Awal dan Pebruari sebagai Jumadil Akhir.

Selanjutnya, di bulan Maret, matahari mulai bergerak dari belahan bumi bagian selatan menuju ke utara, sehingga jazirah Arab perlahan akan menghangat, yang mengakibatkan salju peninggalan musim dingin mulai mencair. Oleh karena itu, bulan Maret disebut sebagai bulan Rajab, yang artinya mencair.

Seiring menghangatnya jazirah Arab, pada bulan April masyarakat Arab turun ke lembah-lembah untuk bertani. Maka bulan April dinamakan dengan Bulan Sya'ban, yang artinya lembah. Lembah digunakan sebagai tempat bertani karena dekat dengan sumber air.

Sekarang masuklah bulan Mei, yaitu awalnya musim panas di jazirah Arab. Sehingga bulan Mei dinamakan dengan Ramadhan, yang artinya adalah panas atau terik. Panas masih tetap berlanjut dan pada bulan Juni terus meningkat panasnya. Sehingga bulan Juni disebut sebagai bulan Syawal, yang artinya peningkatan, karena panasnya terus meningkat daripada sebelumnya.

Musim panas di Jazirah Arab mencapai puncak pada bulan Juli. Sehingga orang-orang pada bulan ini enggan keluar kemana-mana. Mereka lebih suka duduk-duduk saja di rumah. Maka bulan Juli disebut dengan Zulka'idah, bulan yang di dalamnya orang-orang hanya menghabiskan waktu dengan duduk-duduk saja.

Sementara bulan Agustus, panas sudah mulai menurun, pada bulan ini orang-orang berbondong-bondong berhaji ke Baitullah di Mekkah. Sehingga bulan ini dinamakan dengan bulan Zulhijjah.
Zulhijjah adalah bulan ke-12 atau bulan terakhir dalam penanggalan Arab. Karena panjang bulan tersebut berpatokan pada peredaran bulan di langit, maka jumlah hari dalam sebulan kalau tidak 29, maka 30. Sehingga jumlah hari dalam setahun adalah tidak lebih dari 355 hari. 

Mengingat tahun matahari yang sesuai musim mencapai 366 hari, maka setiap setahun ia akan berselisih 11 hari dengan tahun Arab. Oleh karena itu, agar bulan Arab tetap sesuai dengan musim, maka ditambahlah satu bulan setelah bulan Zulhijjah sebanyak 7 kali dalam 19 tahun. Sehingga bangsa Arab memiliki bulan ke-13 pada tahun-tahun tertentu, yang dinamakan oleh mereka dengan bulan Nasi'.

Terkait bulan Nasi' ini, ada yang lucu. Karena perbedaan sistem hisab yang dipakai oleh kabilah-kabilah Arab, terkadang penambahan bulan Nasi' tidak serentak. Satu kabilah beranggapan bahwa tahun ini, misalnya, ada bulan Nasi', sementara kabilah lain berpendapat langsung masuk bulan Muharram setelah Zulhijah. 

Alhasil, ada kabilah yang diserang padahal mereka menganggap ini sudah masuk bulan Muharram, sehingga mereka tidak siap untuk berperang. Mereka yang menyerang pun tidak merasa bersalah karena sistem perhitungan mereka menyatakan bahwa sekarang adalah bulan Nasi'. Jadi bebas saja berperang sesuka hati.

Karena terjadi kesemrawutan ini, setelah datangnya Islam, maka turunlah surat Attaubah ayat 36 yang menegaskan bahwa jumlah bulan tidak lebih dari 12 bulan. Tentu saja, bulan Nasi' terhapus dengan turunnya ayat ini.

Dengan dihilangkannya bulan Nasi', maka sistem penanggalan Arab berubah dari luni-solar menjadi lunar totok, mutlak tergantung pada peredaran bulan saja. Sehingga bulan-bulan penanggalan Arab tidak lagi sesuai musim. Ramadan yang dulu jatuh pada musim panas, sekarang bisa jatuh pada musim dingin, gugur, dan lain sebagainya. Namun demikian, nama bulannya tetap saja masih dipakai sampai sekarang."

Jadi kesimpulannya adalah, penanggalan Hijriah yang sekarang kita pakai tidak ada hubungannya lagi dengan musim, karena hanya berpatokan pada peredaran bulan. Yang sesuai dengan musim adalah penanggalan Masehi yang berpatokan pada peredaran matahari. Musim itu hanya terikat dengan peredaran matahari. Bukan bulan.

Dosen Pelupa dan Nasi Bungkus

Sejak kecil saya memang terkenal pelupa. Agak parah. Misalnya begini, saya jalan dari parkiran kampus dengan menenteng sesuatu. Di tengah jalan dicegat mahasiswa untuk minta tanda tangan atau minta bimbingan.

Biasanya saya langsung cari tempat duduk terdekat untuk melayaninya. Yang saya tenteng tadi, saya taruh di samping. Selesai urusan, mahasiswa itu pergi, dan saya juga. Dan, barang yang saya taruh tadi, biasanya, dipastikan tinggal di situ.

Makanya, saya paling resah kalau pergi jauh yang mengharuskan saya membawa tas banyak. Biasanya saya tidak mau tas lebih dari dua. Atau, kalau terpaksa harus membawa lebih, saya selalu mengingat jumlahnya setiap saat mau beranjak. Setiap berhenti, kemudian mau berangkat lagi, jika tas saya ada tiga misalnya, angka itulah yang saya ingat. Kalau sudah ada tiga, baru berangkat.

Separah itu? Iya. Makanya, saya paling jengkel kalau ada yang menitip sesuatu saat saya melakukan perjalanan jauh. Bikin was-was saja. Perjalanan menjadi tidak bisa saya nikmati sama sekali. Di samping, saya juga tak begitu suka jalan-jalan.

Yang lebih parah lagi, soal bolpoin. Dosen itu kan identik dengan bolpoin yang bagus? Yang selalu tersungging di saku bajunya? Saya pernah mencoba begitu. Membeli pena bagus. Tapi, ternyata paling lama tahan tiga hari. Setelah itu raib entah kemana. Entah di rimba mana ia kutinggalkan. Makanya, saya hampir selalu tak punya bolpoin.

Hampir semua mahasiswa saya tahu itu. Kalau mau minta tanda tangan Pak Usman, berarti harus bawa bolpoin. Pak Usman pasti enggak punya. Dan biasanya, saya marahi mereka kalau berurusan dengan saya tanpa bawa bolpoin.

Lebih gila lagi, setelah saya tanda tangan, bolpoin mereka itu lupa saya kembalikan. Mahasiswa pun kayaknya lupa mengambilnya kembali. Atau, mungkin saja mereka enggak berani minta. Dan bolpoin itu pun, kalau tidak mereka ambil lagi, maka akan menjadi korban selanjutnya. Hilang entah kemana.

Nah. Kemarin. Kasus. Tapi ini baru pertama terjadi dalam dunia persilatan. Pas mau makan siang, nasi bungkus saya hilang tak tahu ke mana. Saya bingung. Masalahnya, itu nasi bungkus bukan sembarang bungkus. Dibungkus oleh istri saya di rumah. Buat makan siang saya.

Loh. Kenapa dibungkus? Itu hanya untuk mengelabui lawan, agar mereka mengira itu nasi warung. Pengalaman, kalau saya bawa nasi pakai Tuperware, ada saja ceritanya kalau ketemu teman. Tapi kalau nasi bungkus, saya merdeka dari itu semua. 

Terus, mungkin, ada yang tanya lagi begini, kenapa saya bawa bekal dari rumah? Jawabannya mudah saja: biar irit. Enggak usah cari-cari alasan lain biar kelihatan elegan. Irit saja sudah capek, jangan ditambah lagi dengan jawaban karangan untuk berkilah. Bikin tambah capek lagi.

Okelah. Jadi, ketika nasi bungkus tidak kuketahui rimbanya, bingunglah anak muda tahun 80-an ini. Agak sulit, karena kali ini saya enggak berani tanya siapa pun apakah ada yang melihat nasi bungkus saya? Tidak berani. Takut dibilang pula aku Dosen Nasi Bungkus!